El Difícil
On a sunny Friday afternoon, my friend Jenny and I went to Calle Loiza. We were off from work and decided to visit places that continuously popped up in our Instagram feeds. Calle Loiza is a touristy hotspot in San Juan, Puerto Rico. There are plenty of bars and restaurants on that street, which runs between other well-known areas of Santurce, like Miramar, La Placita, Ocean Park, and Condado.
Fui con mi amiga Jenny a la calle Loíza. Era un viernes soleado. Teníamos el día libre y decidimos visitar lugares que aparecían constantemente en nuestros feeds de Instagram. La Calle Loíza es un punto turístico muy popular en San Juan, Puerto Rico. Hay muchísimas barras y restaurantes en esa calle, que conecta otras zonas conocidas de Santurce, como Miramar, La Placita, Ocean Park y Condado.
Calle Loíza is also used as an example when talking about gentrification in Puerto Rico. It is hard not to think how I, as a local, can be contributing to the gentrification of spaces, because one can be a tourist in their own country. Jenny and I talked about that while we were walking on the broken sidewalk, partly shaded by densely entangled electrical lines, toward our first stop.
La calle Loíza también se usa como ejemplo al hablar de la gentrificación en Puerto Rico. Es difícil no pensar en cómo yo, como residente, puedo estar contribuyendo a la gentrificación de ciertos espacios, ya que uno puede ser turista en su propio país. Jenny y yo hablamos de eso mientras caminábamos por la acera rota, parcialmente sombreada por cables eléctricos enredados, hacia nuestra primera parada.
“Hey, guys!” the hostess said, happily. “Welcome, let me know if you have any questions!” She was speaking English, then she repeated the sentence in Spanish: "Chicos, si tienen una preguntita, me dejan saber." Maybe she overheard me saying to Jenny, “Why did she speak to us in English?” Or maybe because my typical smiley face morphed into a question mark when she greeted us in the language that writer Ana Lydia Vega called el difícil. In her essay, she argues that we resist speaking it not because we are incapable of being bilingual, but because it is imposed on us. We ordered a snack from their printed menu written in Spanish. That put a smile back on my face: One should be able to read a menu in Puerto Rico in the language that is spoken at home by 95 percent of the population. It is the language I learned first; it is the one in which my grandma left me her recipes. It is the only language my mother speaks.
“Hey, guys!” dijo la empleada alegremente. “Welcome, let me know if you have any questions!” dijo en inglés. Luego, repitió la frase en español: “Chicos, si tienen una preguntita, me dejan saber.” Tal vez me oyó decirle a Jenny: “¿Por qué nos habló en inglés?” O tal vez porque mi típica carita sonriente se transformó en un signo de interrogación cuando nos saludó en el idioma que la escritora Ana Lydia Vega llamó, el difícil. En su ensayo, argumenta que nos resistimos a hablarlo no porque seamos incapaces de ser bilingües, sino porque nos lo imponen. Pedimos una entrada de su menú impreso en español. Eso me devolvió la sonrisa: uno debería poder leer un menú en Puerto Rico en el idioma que se habla en casa, por el 95 por ciento de la población. Es el idioma que primero aprendí; es en el que mi abuela me dejó sus recetas. Es el único idioma que habla mi madre.
“How do you read a menu in Puerto Rico?” I want to read it in Puerto Rican Spanish. If you ask a tourist from the U.S., they may answer that you should read it in English “because this is America and you have to speak American,” as one woman claimed at a restaurant in Fajardo, in the east of the big island, two weeks after our visit to Calle Loíza. The incident went viral online and was covered by the local press. “What bothered us about that comment wasn’t that someone was speaking English in Puerto Rico,” wrote sociolinguist Ketherine Morales Lugo in an op-ed. “What bothered us was that someone was repeating the same old colonial attitude: showing up without respect and convinced that the world should bend to the will of the one making the demands.” That same article also reported on a situation in Rincón, another tourist hot spot in the west, where a local guest was left at her table unattended because the waiter did not speak Spanish and the menu was in English—something that I have been seeing in many restaurants across Puerto Rico, from chinchorros to fine dining.
“¿Cómo se lee un menú en Puerto Rico?” Quiero leerlo en español puertorriqueño. Si le preguntas a un turista estadounidense, probablemente te responda que debes leerlo en inglés “porque esto es Estados Unidos y tienes que hablar americano”, como afirmó una mujer en un restaurante de Fajardo, al este de la Isla Grande, dos semanas después de nuestra visita a la Calle Loíza. El incidente se tornó viral en internet y fue cubierto por la prensa local. “Lo que nos molestó no fue que alguien hablara inglés en Puerto Rico,” escribió la sociolingüista Ketherine Morales Lugo en una columna de opinión. “Nos molestó que alguien repitiera el gesto colonial de siempre: llegar sin respeto y con la certeza de que el mundo debe acomodarse al que reclama.” Ese mismo artículo también informaba de una situación en Rincón, otro lugar turístico popular en el oeste, donde una clienta local se quedó sola en su mesa porque el mesero no hablaba español y el menú estaba en inglés, algo que he estado viendo en muchos restaurantes de Puerto Rico, desde chinchorros, hasta restaurantes de alta cocina.
I wonder if the owner of the Fajardo restaurant demanded that those guests treat his employees respectfully. “The [waiter] started crying. I told her not to worry and not to take it personally,” the owner told the reporter. To what extent do I (and we) as people who live here facilitate these dynamics so tied to gentrification? Writer Sarinette Caraballo Pacheco shared how a Puerto Rican waiter wanted her to speak English at a restaurant. When she demanded to see the manager, he said to her that they switched to English because of recurring incidents with tourists. “For a moment, I felt that strange mix of laughter, sadness, and helplessness that only someone who has watched their own country gradually become a foreign place can understand,” she wrote in Puerto Rican Spanish. I agree with her that there is nothing wrong with speaking English or other languages. Many Puerto Ricans do not speak Spanish. What’s not okay is obligating someone from here to speak English. But these restaurants that abide by an English preference, with their English-only menus accessed through QR codes, might be examples of how we are catering to actions that further gentrification.
Me pregunto si el dueño del restaurante Fajardo exigió que esos clientes trataran a sus empleados con respeto. “La [mesera] empezó a llorar. Le dije que no se preocupara y que no se lo tomara personalmente”, le dijo el dueño al reportero. ¿Hasta qué punto yo (y nosotros) como personas que vivimos en Puerto Rico facilitamos estas dinámicas tan ligadas a la gentrificación? La escritora Sarinette Caraballo Pacheco compartió cómo un mesero puertorriqueño le pidió que hablara inglés en un restaurante. Cuando ella exigió hablar con el gerente, este le dijo que habían cambiado al inglés debido a incidentes recurrentes con turistas. “Por un momento sentí esa mezcla rara de risa, tristeza e impotencia que solo entiende quien ha visto su propio país volverse poco a poco un lugar extraño,” escribió en sus redes sociales. Estoy de acuerdo con ella en que no hay nada de malo en hablar inglés u otros idiomas. Muchos puertorriqueños no hablan español. Lo que no está bien es obligar a alguien de aquí a hablar inglés. Pero estos restaurantes que se rigen por la preferencia por el inglés, con menús solo en inglés a los que se accede mediante “QR codes,” podrían ser ejemplos de cómo estamos contribuyendo a acciones que fomentan la gentrificación.
I remember our visit to Calle Loíza a month afterwards in Piñones, where I was in a line at a beach shack. There was a group of English speakers trying to decipher the Spanish-language menus. One woman pointed to dishes others were consuming and spoke in Spanglish, using gestures in conversation with the Puerto Rican owner, who was smiling and laughing with them. One of them showed him their phone with a translation. They did not complain or yell about the lack of an English or bilingual menu. They joyfully read the menu as it was given: a menu that is accessible to most Puerto Ricans, including my mom and me.
Recuerdo nuestra visita a la calle Loíza un mes después en Piñones, donde hice fila en un chinchorro. Había un grupo de personas que hablaban inglés intentando descifrar los menús en español. Una mujer señalaba los platos que otros estaban comiendo y hablaba en spanglish, usando gestos al conversar con el dueño puertorriqueño, quien sonreía y reía con ellos. Uno de ellos le mostró su teléfono con la traducción. No se quejaron ni protestaron por la falta de un menú en inglés o bilingüe. Leían el menú con alegría tal como se lo dieron: un menú accesible para la mayoría de los puertorriqueños, incluyendo a mami y a mí.
Luis Alexis Rodríguez Cruz is a writer, science communicator, and researcher from Juana Díaz, Puerto Rico. He is the author of La Fiambrera, a newsletter on Puerto Rican food systems.
Luis Alexis Rodríguez Cruz es escritor, comunicador científico e investigador de Juana Díaz, Puerto Rico. Es el autor de La Fiambrera, un boletín para pensar y entender nuestros sistemas alimentarios.
